PESTA KECIL

antara hari lalu dan hari depan
bergelombang pesta kecil hari ini
cinta mengibas-kibaskan ekornya
di bibir angin september
saat fajar terbuka
hari ini lebih bermakna dari hari lain
meski usia berguguran
dalam hening

hari ini,
segalanya terlihat begitu dekat
cinta di tubuhmu
berbunga di tubuhku
dan nafas anak-anak yang tersengal-sengal
dalam mimpi malam mereka yang lugu
menjelma kebun putih di rambutku
namun yang dekat
tak selamanya bisa disentuh tapak tanganku

sebab waktu berdenyut
tidak selalu untukku

setiap waktu berdenyut
hariku menipis

dan akan tiba masanya
manakala hari pesta kecil
ulang tahunku
datang lagi
rumah ini, kamar ini,
rak buku ini, tumpukan buku ini
lampu tidur ini
akan terasa dingin
dingin dan asing

ketika setiap denyut waktu
kita hanya bisa saling bersentuhan
dalam pesta kecil ingatan
dengan sepasang mata bola
berlinang


14 September 2015