SAAT KAU MENELPONKU

Saat kau menelponku aku akan baca puisi ini:

  

aku mencintaimu dengan seluruh jembutku

jembut yang melambai lambai diterpa angin kemarau yang panjang dan riuh

saat pipis di bawah jembatan itu

aku mencintaimu dengan seluruh jembutku

jembut yang diam dan tak pernah berkata kata

saat tumbuh maupun jatuh

tapi setia dan tak rapuh

aku mencintaimu dengan seluruh jembutku

apakah kau juga mencintaiku dengan seluruh jembutmu, sayangku?

saat kau menelponku aku akan baca puisi itu. maka terkutuklah henpon yang lobet saat bus berjalan. powerbeng ketinggalan. ada api di atas kepala pagi. suara orang muntah di bangku belakang. aku terjaga. aku terjaga. mengingat cinta yang terluka. membalas inbox dengan tergesa. aku ingin mendengar lagi suara tawamu saat kau menelponku dan aku baca puisi itu, sebelum henpon ini mati tiba-tiba. 

runcing matahari menembus kaca. aku terpejam. aku terpejam dalam kehampaan yang asing dan menunggu henpon berdering. 

Madura, Januari 2012-2014