DI KOLIMETER 20

DI KILOMETER 20


di kilometer 20 sampang
di bawah pohon camplong besar
aku berhenti
angin kering menyergap
ke dalam tulang. ke dalam syaraf

kulihat barikade ombak
berdebur membentur
dinding belakang
bangunan pinggir pantai

di sebelah mana, tuan
kuburan massal orang orang tak berdosa
dan mayat mayat tanpa kepala
dilarungkan
ketika prahara 65?

di langit biru
gugusan awan
serupa barisan kafan

o, tanah asin ini bergetar
ketika dua truk eksplorasi minyak
pelan pelan bergerak

dari kilometer 20
kulanjutkan perjalanan
kulihat cakrawala selat madura
pelan pelan menjauh
kemudian melenyap
dari spion


Madura, Mei 2011