Esai Puisi Buat Denny JA

Esai Puisi buat Denny JA

Kakak Denny JA yang baik dan banyak uangnya. Sebenarnya saya tak sanggup menulis esai ini, karena saya tak sekaya kakak Denny JA yang banyak uangnya. Lagipula saya sedang tidak terpengaruh dengan kakak. Tapi apa boleh baut dan ulirnya, apa boleh buat dan tindakannya, saya merasa sedang melakukan percobaan, Kak. Ya, mirip-mirip ilmuwan di laboratoriumnya itu. Percobaan. Boleh dikata percobaan saya tidak dengan keseriusan yang ngaceng atau kengacengan yang kelewat serius. Tak perlulah itu saya kira. Sebab ketika kengacengan itu terganggu, orang mudah jadi kalap, lalu lapor aparat. Percobaan saya memang agak main-main sih. Tapi seringkali karya monumental justru dimulai dengan "main-main" bukan? Bukankah slogan, "Boeng, ayo, Boeng!" di lukisan Affandi yang fenomenal itu berasal dari keisengan Chairil Anwar yang terinspirasi dari kalimat yang digunakan para pekerja seksual di Kawasan Senen untuk menawarkan servis mereka ke para pria yang lalu lalang.

Begini percobaan saya. Kalau kak Denny JA mencoba bikin puisi esai yang ternyata gagal itu (tenang kak, masih ada harapan. Khan belum gagal total), dan Bang Saut Situmorang yang bajingan itu kemarin bikin pantun esai, maka saya baru saja mencoba bikin esai puisi. Bayangkan, esai puisi. Keren khan Kak sebutannya?! Esai puisi (cie…busungkan dada dikit). Sebuah esai yang dilengkapi catatan kaki. Tapi catatan kakinya bukan seperti “data sosial’ seperti puisi esai. Tapi catatan kakinya justru puisi. Entah pantun, haiku, sajak modern, prosa liris, dan lain sebagainya yang sejenis. 

Dan percobaan saya itu, Kak, saya temukan pertamakali ketika saya jongkok di kakus dan mengejan. Pas BAB itulah saya ingat Kakak dan haiku. Saya baru pertamakali ini loh bikin haiku(1). Dan temanya tentang Kakak. Maklum pemula, kalau haiku saya gagal, mohon dibina ya kak. Tapi tolong jangan dibinasakan. Apalagi dipenjarakan. Saya tahu kakak orang baik dan tidak sombong. Orang kaya dan banyak omong. Tapi penting dicatat, tidak sombong. Wajar tho orang kayak banyak omong. Yang penting tidak sombong. Sedang saya? Saya cuma salah seorang anak Indonesia(2) yang sedang belajar. Bukankah amat tidak pantas bukan, membinasakan murid yang sedang giat-giatnya belajar menulis esai puisi dan mencoba peruntungan siapa tahu bisa jadi ‘maha dasyat’ seperti puisi esai yang dielu-elukan tante Fatin Hamama (maha dasyat dari Hongkong?!). Sebab dengan esai puisi saya mencoba muvon kakak. Muvon.(3)

Esai puisi saya ini tentu saja tak bisa saya sebarluaskan dengan riuh gemuruh seperti pesta pernikahan Raffi dan Gigi itu. Seperti puisi esai itu. dilombakan, diyutubkan, diseminarkan dengan terbatas. Bayangkan berapa duit yang akan saya habiskan untuk itu. Bisa ambruk hidup saya, Kak. Kalo kakak yang baik tidak sombong dan banyak uangnya tentu tidak akan berpikir seperti saya. Buktinya, riuh pesta puisi esai terus membahana diseantero medsos, meskipun saya mendengarnya cuma satu hal. Berat sebenarnya ngomong satu hal itu karena sakitnya tuh di sini kakak, di sini (sambil nunjuk dada). Satu hal itu; Puisi esai ditolak. Dijadikan guyonan. Diledek-ledekin. Bermula karena masuknya kakak menjadi 33 tokoh sastra Indonesia paling berpengaruh. Apa hebatnya kakak Denny JA dan mbah Pramoedya Ananta Toer atau Chairil Anwar kok bisa dikelompokkan dalam satu buku menjadi sastrawan berpengaruh? Karena buku puisi Atas Nama Cinta itu? Yang dibacakan, diyutubkan, dilombakan resensinya hanya karena honornya gede-gede. Bukan karena orang secara intuitif tergerak untuk melakukannya karena karya tersebut memang bagus. Pemberian honor begitu tentu bikin ngiler siapa saja yang isi dompetnya sekaligus isi kepalanya sering lebih mirip kopiah. Kopong. 

Kak, orang tak bisa seenaknya membeli pengaruh seperti membeli telur puyuh. Pengaruh itu soal capaian seseorang dengan natural. Tidak dibuat-buat. Tidak dipaksakan. Orang boleh melakukan percobaan atas sesuatu yang dianggapnya genre baru. Tapi tak selalu berhasil bukan? Karena itu, mereka, sastrawan-sastrawan itu, yang berhasil kakak beli opininya, pernyataan, dan keputusan-keputusannya untuk memasukkan kakak dalam buku 33 tokoh sastra Indonesia paling berpengaruh hanya bagian kecil, sangat kecil malah, dalam jagad sastra Indonesia yang maha luas ini.

Melihat kegagalan puisi esai menjadi genre sajak berpengaruh maka saya mencoba bikin genre baru bernama esai puisi ini. Kakak mau membantu menyebarluaskan esai puisi saya? bikin lomba-lomba esai puisi gitu? Hem, kalo iya, bisa kita bicarakan. (mau nomor rekening saya?)

Sedangkan bekenaan dengan penolakan buku 33 tokoh sastra indonesia paling berpengaruh itu, di mana kakak nangkring di dalamnya, jangan berkecil hati . Selalu ada harapan. Selalu. Asal jangan main tikam dari belakang dan mau sedikit rendah hati masuk halaman orang. Misalnya, cobalah terima tantangan aliansi anti pembodohan itu soal debat terbuka atas buku dimana kakak masuk di dalamnya. Percayalah, orang sastra sebenarnya baik hati kakak. Asal pendatang tahu diri. Jangan congkak. Jangan seakan-akan bisa membayar segelintir orang sastra kakak bisa berlagak seenaknya. Itu tidak baik kakak. Apalagi dengan main adu ke polisi. Tapi kau memang itu mainan kakak ya apaboleh baut dan ulir-ulirnya. Kadang seorang politikus bisa sedikit curang ya? Sedikit main strategi mengalihkan perhatian. Oke sih. Tapi kakak masih ketahuan kok. 

Soal main sih, saya cukup main di jhengkah(4). Obyek wisata api alam dekat kampung saya. Tempat favorit saya. Kakak mau main sama saya? Kalau mau nanti kita bakar jagung berdua. Bang Saut nggak apa-apa nggak usah diajak. Cukup kirimi satu krat bir bintang. Dia pasti udah oh yes oh no. Sementara kita? Kita bisa bicara empat mata. Dari hati ke hati. Sapa tau saya bisa puk puk kakak. Atau dapat ide sehingga bisa bikin sajak temuan(5). Pasti seru dech. 

Demikian esai puisi saya. Kakak suka? Enggak!? Sama berarti. Kita impas. Karena saya emang nggak suka sama puisi esai. Beli bukunya aja enggak. Sebab saya ngintip sekali dua kali di website kakak ternyata biasa aja. Tapi kalo kakak suka esai puisi saya, kita jadi satu kosong. Karena saya tetep nggak suka puisi esai. Kecuali, kecuali, wani piro?

Catatan Kaki

(1) HAIKU
Lubang Kakus
Denny JA terpeleset
Plung!


(2) AKU ANAK INDONESIA
aku tidak sehat
tubuhku kumat
karena ibuku digusur aparat

sewaktu aku bayi hidup penuh polusi
makannya indomie kadang nasi basi

berat badanku kerempeng slalu
posyandu menunggu tapi tak membantu

bila aku diare
ibu slalu merana
pertolongan oralit
kalo duitnya ada


(3) MUVON
ketika kau pergi
cintapun pergi
buat apa memelihara yang tak pasti

tapi tidak dengan kerinduan
ia suka ikut jalan jalan naik delman
duduk di muka sambil dengarkan mp3
menyusuri sepanjang jalan kenangan
jalan dimana sms dari mantan
pilih opsen lalu delet pelan pelan

kerinduan itu lalu menjelma jadi bayangan
dalam tangis dalam kesedihan
kemudian melarut ke dalam malam
malam malam haru
malam malam penuh miskol
dari nomor nomor tak dikenal

tapi hanya pemberani
yang membiarkan cinta kembali
tanpa miskol atau sms kosong

tentu tidak berbagi denganmu yang dulu lagi
ke lain hati pasti

yang penting jadiannya
tetap di mekdi


(4) JHENGKAH DALAM SEBUAH SAJAK
semesta apa yang kini ada dalam dadamu?
tuhan pun tak akan tahu
meski Ki Moko membelah pusar bumi
lalu tanah menyemburkan api

api itu. api yang tak mati
kini mencipta rusuk rusuk kampung
dan tangis orang miskin yang berembun
sepasang pohon kapuk tua
dengan puluhan luka cinta di tubuhnya
masih di sana, di kelokan ketiga
terus meranggas dan meranggas
melawan lidah matahari
yang saban hari mencambuk bumi

masih ingatkah kau?
diantara pagar kaktus
dan bekas kolam belerang yang terputus
dadaku pernah menyentuh dadamu
kita terbakar di situ
hingga yang kita tanam runtuh
dan tak ada lagi yang tumbuh
setiap kali ada yang kita sentuh

atau kau masih terus berusaha melupakan setiap luka
hanya untuk ingin disebut selalu berbahagia?

tapi apalah kebahagiaan, gadisku
cuma kesedihan kesedihan yang tertunda
dan nasib kadang luput
memberinya airmata

api itu masih menyala
kadang begitu haru
kadang begitu lugu
seperti tangis anak bisu
kehilangan tekukurnya

aku tak akan melupakan dadamu
tak akan. seperti api itu
sebab dari jalan setapak yang pecah
diantara rumah rumah pengemis
dan bekas kuburan penjajah
aku menyimpan dadaku
yang hangus terbakar dulu
dan kini bangkit
menjilat jilat semesta
kepedihanku

(5) SAJAK TEMUAN

menidurimu di pagi buta

atau malam luka

sama saja

tubuhmu

yang lembut imut

seperti gugusan jembut itu

selalu meronta dan meronta

di sampingku

tiapkali tanganku memelukmu

kau menangis

seribu kunang kunang

keluar dari airmatamu

lalu seribusatu tuhan

berguguran

dari kutangmu

kunang kunang itu pergi

tiap hujan turun

sedangkan tuhan tuhan itu

menjelma jadi

genteng bocor

kau menggigil

dan menggigil

aku mendengkur

dalam baskom

20 Oktober 2014